你走过的最遥远的路是什么？
走出家门，沿着规划好的道路走向某处，在一切结束后回到家中，周而复始。人生数十载，只是一场漫长的长跑，最终还是会走到既定的路线上，走向已然知晓的终点。
但他记得一棵树。
那是一棵栽种在遥远之地的树，树枝孱弱，树叶枯黄，唯一值得称道的是笔直的树干。他从未见过这样的树，那种树不存在于他已知的人生中，不栽种于任何既定的路线上。如果不是他逃离了世界，他不会与她再次相遇——树的名字叫埃伯兹白桦，但她与其它任何一种白桦都不一样。
“你喊我白桦树就可以了。”树沉静地说。
那会不会不太礼貌？他仰起头看向树的枝桠，有规则与无规则的分叉凌乱分布，这一切都显得那么不同，强烈暗示着他给她找个更有礼貌的称呼。但是树婉拒了。
“我只是一棵树，就像你只是一个人儿，我不会在意你和其它人有什么区别，就像其它人从不在意你的特点一样。但另一方面，我要说，我实在是一棵特立独行的树。”
“特立独行，这就是为什么你一个人呆在这儿。”
“我‘一棵树’呆在这儿，”树纠正道，“这儿很安静，通常来说很安静。但我不会一直呆在这儿了，我正在进行一项伟大的旅行。”
“我从未听过一棵树也会旅行。”
“现在你听过了，我是一棵旅行家，我永远背对着世界。”
“真有意思，”男孩高兴地抚摸着树干，感受着光滑的质感，“啊，你竟是一棵没有树皮的树，这真是太特立独行了。”
“不，”树依然沉静地回答，“这不是特立独行的一部分。我是有树皮的，至少曾经有。”
“那你的树皮呢？你把它脱下来了？”
树晃了晃树冠表示否定。
“我的树皮被剥下来了，就像人被剥去皮肤，我快死了。我不知道他们拿走我的树皮要做什么，或许要做成一本书吧。”
“一本书。”
“是的，我希望是这样，一本能被读的书，上面写着某个故事。那时如果你再遇到我，你就要尊称我为书了，因为我是一本书，而且一定是一本好书。”
但男孩的腹部叫喊了起来，他饿了，或许他因此才抗拒读任何一本书。
“我不这么认为。我从来没有读过书，但我觉得你永远不会是一本好书。”
“为什么？”树的语气似乎不那么冷静，但她依然平和地开口。
为什么？有无数个理由来向树解释，比如好书并不取决于书的材质，而取决于书的内容，再比如每个人都有自己的批判角度，一本书永远不可能成为所有人心目中的好书。但当他开口时，他却说不出任何一个理由来。只有他的肚子在发狂似地痉挛着，强烈诉说着名为饥饿的情感。
“我吃了你的树皮，”他闭上眼睛，不由自主地说出了真相，“昨天晚上我喝了一锅树皮汤，你的树皮在我的胃里。我太饿了，对不起。”
“啊。”树沉默了。
“对不起，我太饿了。对不起。”他只是一遍遍重复着自己的忏悔，并不顾树之后说了什么。
本章未完 点击下一页继续阅读