初来乍到

——前生来世，不可证明，亦不可证伪。唯有基因承接上一代，又传至下一代。既有不变，又有所变。乾坤流转谁人知，世事无常可回归。

二十世纪九十年代初年，初秋深夜，月牙如弯钩，倒悬在浩淼的夜空，又似扬起的嘴角，笑盈盈地俯瞰大地。秋风骤起，如踏上归途的旅人般归心似箭，它心事重重，呼啸而过，莽撞的身体剐蹭着树木。树木不堪其扰，又无力反驳，只能摇曳身姿抗议着。于是强劲的风开始不停地抽打树叶的面庞，弄的沙沙作响，既是一种警告，也彰显了自身强大的实力。杨树叶默默承受着生命不能承受之重，柔韧的树枝留不住枯黄的叶片，时不时就被吹落几片，它们摇曳着，飘散着，落到地面后继续随风翻滚着。此时，郑家屯一农户家里正忙个不停，孕妇躺在炕上，满头大汗，焦虑不安的左右摆动着。她双眉紧蹙，眼睛微闭，咬紧牙关，右手用力的抓着褥子的一角，左手不时的扶着额头，脸上留下好几处指甲盖按压的痕迹。孕妇的衣服已经被汗水浸透了，身下的褥子也留下了一大片潮湿的汗水圈，并且一直向外扩大着。李大娘一边喊着用力，一边低下头扶着孕妇的双腿，汗珠一滴接一滴地落在炕沿上。李大娘用来擦汗的衣袖，也早已经湿透了，她只好拎起衣襟，把头埋在上边儿反复擦拭着。孕妇的丈夫给她准备了毛巾，她坚持不用，因为她知道家里的毛巾都是共用的，怕别人嫌乎她。她们这代人忌讳很多，思想保守，传统思想在她们身上留下很多很深的烙印，并且继续沿着代际传承。李大娘今年已五十有八，随着年龄的增长，皱纹早已爬上了脸庞，头上几缕青丝装点着银发，分外别致。李大娘没有随着年龄增长而减弱的功能是视力，现在穿针引线依然不在话下。她的身体素质却大不如从前，骨质松脆，略有含胸驼背，还总是腰酸背疼。本就不硬朗的身体加上今晚一直在熬夜，身体显得越发虚弱。但尽管如此，李大娘做起事来一点儿也不含糊，很细心认真，毕竟她在附近这十里八村的产婆圈早已名声在外了。孕妇的丈夫一直在忙碌着，不断地把毛巾放在温水里浸泡、拧干，然后反复擦拭孕妇额头上的汗。擦汗的间歇，他总是握住她的手，不停地在为她鼓劲儿。紧张和喜悦交织在一起，他既期待又害怕。期待这一胎是个男孩儿，毕竟不孝有三无后为大。害怕又是个女孩儿，自己和父母总归会要个男孩儿，这样孩子多了，家里负担就更大了。很典型的例子就是屯子东头的刘喜庆家，有三个女儿，最后才如愿生了个小子。由于家里条件有限，加上超生的巨额罚款，他只好把家里的老二送到了亲戚家。从此孩子称呼亲戚两口子为父母，称呼刘喜庆两口子为叔叔婶婶，连姓名都改了。孕妇的大女儿梳着双马尾，穿着红色呢绒上衣，浅灰色的裤子，上衣和裤子上各有好几块儿补丁，每一块儿都是她妈妈亲手缝上去的。补丁用的都是平时手工活剩下的小碎布，浅色的布块儿用来缝补裤子，彩色的布块儿用来缝补上衣。因为彩色布块儿较少，都是东拼西凑的，导致缝补后的上衣五颜六色的，格外显眼。小女孩儿前半夜一直蹦蹦跳跳，一会儿跑过来看看妈妈，一会儿又跑开了，在一旁独自玩耍。她很是期待小弟弟或是小妹妹的到来，这样自己就有玩伴了。此刻，她也许是困了，也许是累了，躺在母亲的旁边睡的正香。两位老人在东屋也是焦急万分，在地上来回渡步，孩子奶奶偶尔过去西屋看看情况。孩子奶奶本打算留下帮帮忙，又自知身体不好，怕反而添乱，所以看完之后，就又回东屋等着了。老两口平时睡得都比较早，七点左右就会躺下，今天硬是熬着夜，等待孙子的到来——他们期望是孙子。东西屋中间隔着两个锅台，西屋的铝锅盖锯过五六处，都是走街串巷的锯锅锯缸师傅补的。这个时候走街串巷很是流行，剪头发的老师傅扛着板凳和工具包即可出发，磨剪子戗菜刀的师傅要推着小木板车，这是由于磨刀石块头大，十分沉重，要推着才行。两个锅台和锅盖上，都残留一层油渍，以前可都是干干净净的，孕妇的丈夫可不会注意到这些细节。两个灶台对应的墙角处都放着一堆苞米杆，这是留着明天做饭时用的。紧靠着北墙的缸里装着满满的水，上边用盖帘子遮住，这样可以避免灰尘和苞米杆的碎屑落进去。

今晚的月儿虽然不圆，但在满天繁星的映衬下格外明亮炫目，彼此间错落分布，形成一片灿烂星河。繁星中北极星是最耀眼的一颗，北斗七星与之交相辉映。偶有几颗流星，像是收到凡人许下的心愿似的，急不可耐地划过夜空，送去美好的祝愿。疾驰的风渐渐停息下来，整个村子恢复了夜间本来的宁静。真可谓是，赏心乐事谁家院，良辰美景映此天。李大娘喊着露出头来了，孕妇咬紧牙关，继续用力，两人通过语言和身体互相配合着。通过孕妇扭曲的表情可以看出她那种撕心裂肺的疼痛，然而相对她面临的凶险境遇，这还不算什么。在这个医学不发达的年代，孩子都是顺产，像郑家屯这样偏远村庄的农民住不起医院，孩子都是由产婆接生，真是遇到问题，只能听天由命。生产个头小点儿的婴儿相对容易一些，生产个头大的孩子，母子都要从鬼门关走上一遭。痛苦的时间最难度过，每一分每一秒都是煎熬，真可谓度日如年。孕妇足足坚持了三十多分钟，孩子的身体即将全部出来，此时的她还来不及喜悦，仍要不断地给自己打气，继续发力。孕妇是全凭毅力支撑着身体，她此刻心中只有一个念想，就是期望孩子可以平安出生。伴随着婴儿的啼哭，孕妇瞬间瘫软了下来，仅剩的气力也从肢体抽离出去了。她微弱地呼吸着空气，像一个行将就木的老人，即使这样她依然是开心的，上扬的嘴角足以说明一切。她现在很虚脱，脸色煞白，豆大的汗珠沿着额头向两侧的鬓角滑去，偶有几颗跑到了耳蜗里，搔痒着耳朵。然而耳朵的不舒服也没能让她动弹一下，她虽然很想去抓痒，无奈肢体已不受控制，她只能静静地感受着身体上和心理上双双被掏空的感觉。孕妇的丈夫把已经晾凉的红糖水端到孕妇脸旁，接着他用小勺一勺接一勺地喂着，时不时用毛巾擦着孕妇嘴角和下颌上残留的糖渍。孕妇的丈夫非常迫切地想知道是男孩还是女孩，又怕打扰李大娘的操作，只好默不作声，毕竟接生的工作还没结束。他片语未言，内心却早已是风起云涌，焦虑、期待和害怕轮番爬上脸庞，综合出一副凝重的表情。额头上的沟壑构建在眉毛上方，虽说深浅不一，却是平行错落，无谓南北，横贯东西。李大娘把准备好的蜡烛点燃，接着在炕沿上倒了几滴蜡油，然后将蜡烛根部坐在上边儿，待几秒钟蜡油凝固后，蜡烛就稳稳地坐在了炕沿上。她接着用剪子剪出两段二十厘米的细绳，第一根短绳要在离婴儿十五厘米的脐带处打上两个结，第二根短绳要离婴儿远一些，选在距第一个绳结一掌宽的地方，也是打上两个结。绳结必须系的足够紧，但又不能勒破脐带，所以手法必须考究，得当。李大娘随后拿着剪子在蜡烛上反复灼烧，高温可以杀死细菌和病毒，从而确保剪断的脐带口不被感染，这一步尤为关键，所以不能有任何遗漏的地方。李大娘也深知利害关系，所以小心翼翼的，不敢有半点马虎，她把剪子两边刀刃的正反面都放在火焰中心炙烤，反复几次后，快速移到两个绳结中间，左手抓住脐带，右手果断出手，一剪两断。这时，两个断口处的脐带血少量留出，顺着李大娘的左手流淌着。她左手继续保持拎着脐带的动作，这样是为了不让断口处接触被褥上的细菌，紧接着，李大娘用经过白酒浸泡过且已经晾干的小布块儿把两个断口包好。她随后给孩子围上尿戒子，放在准备好的小薄被上包裹好，然后高兴地说：“恭喜恭喜，是个小子，你家添丁了。”李大娘说完把新买的褥单盖在孕妇的下身，认真地替孕妇清理着恶露。孕妇的丈夫刚刚已经通过孩子的特征知道了是个男孩，心里美的就像花朵一样灿烂。他没立马告诉孕妇，怕孕妇听到后过于激动，影响李大娘剪脐带。孕妇听到李大娘说着恭喜的话后，像是被注入勇力一样，愣是抬起了脑袋，先是和丈夫互看一眼，然后相视而笑。她随即转过头看着躺在自己身旁的小家伙，眼神满是慈爱，眼泪不由自主地快速滴下，像是水库打开了泄洪的闸门，洪水奔涌而出。夫妻二人期盼已久，都认为这一胎必是男孩儿，因为孕妇怀孕期间，总想吃酸的，老话说酸儿辣女嘛！但俩人心里还是没底，毕竟老话时准时不准。孕妇的丈夫不断地向李大娘道谢，孕妇也用微弱的声音感谢着，李大娘句句回应，说他们太客气了。孕妇的丈夫抱起婴儿靠近孕妇，母子相视一眼后，刚刚还在哭哭啼啼的婴儿，瞬间安静了下来，自来的安全感就这么奇妙。母子感应无法解说，很微妙，但也有迹可循，十月怀胎，他们很早就彼此熟悉了。小婴儿偶尔抬起眼皮，微睁眼睛，然后又快速闭上，他还不是很适应这个外界的新环境。他又微睁眼睛，又闭上，仿佛在做一件有趣的事情。来到新世界，他在摸索着，熟悉着，适应着。孕妇的丈夫把婴儿轻轻放下，紧靠孕妇的身旁，然后快步走到东屋，激动地把这个好消息告诉了父母，两位老人快步走到西屋，看着眨着眼睛的大孙子，爷爷乐了，奶奶哭了。开心笑，开心也哭。不开心哭，不开心也笑。恐怕个中滋味，只有自己最清楚了。看到了孙子，两位老人终于把心安定下来了，精神上的疲惫和身体上的劳累已经让他们难以支撑，于是俩人又返回东屋睡觉去了。

九十年代的农村普遍很穷，郑家屯尤为突出，孕妇家又是屯子里最穷的，经济十分拮据。此时家里实在是没有什么可以拿出手的东西，孕妇的丈夫只好把给孕妇买的一斤红糖分出一半送给李大娘。李大娘不断推脱，她实在不忍心拿走孕妇用来补身体的本就少得可怜的红糖，但孕妇的丈夫一再坚持，她见推脱不掉也只好收下了。她真不是假装客气，这一点孕妇是知道的，俩人的性格很相似，又谈得来，所以平时两家走的比较近。孕妇在屯子里一直是个热心人，谁家有事需要帮忙，她都是义不容辞，人情非常好。孕妇的丈夫把李大娘送到她家大门口，知道她忙了一天也累了，嘱咐着早点休息。李大娘点点头，然后拖着疲惫的身体慢步走着。走到屋门口时，她含着腰，左手扶在门上，右手握成拳头轻轻地来回敲打后腰。感觉酸痛感有所缓解后，她才轻轻拉开房门走了进去。两家住的很近，只隔了几户人家，送完李大娘，孕妇的丈夫在月光下悠闲地走着，脚步轻盈，如释重负。此时已经过了后半夜两点半，他忽然停了下来，眼睛微闭，深吸着清凉的空气，然后长长呼出，反复几次呼吸吐纳，从而清气上升，浊气下降。他并不会吐纳术，只是心底的石头终于放下了，心绪持续激动，以此来缓解一下。他抬头望向天空，星星晶莹剔透，如钻石般耀眼，一枚月牙镶嵌在星图上，点缀着单一的画面。人的心情若是美丽，所见之物都会变得美好起来，连吓他一跳，急速穿行而过的老鼠都变得十分有趣。老鼠的身影模糊，嘴里发出嘶嘶声，跑到壕沟后反复转身，来回踱步，应该是在寻找食物。孕妇的丈夫竟痴迷地看了两三分钟，然后整理思绪，高高兴兴地快步返回家中。小婴儿又哭了起来，想必也是饿了，母亲把他抱在怀里，撩开衣襟，把孩子的脸凑了过去，孩子开始吸吮乳汁，表情很惬意。这是一种生物的本能，婴儿天生就会吸吮乳汁。达尔文的进化论讲到：物竞天择，适者生存，优胜劣汰。唯有不断进化的生物体，才能满足生存环境的需要，一成不变者终将消失。本来熟睡的小女孩随着婴儿的啼哭醒了过来，她看到婴儿后，瞬间愣住了，一时无法理解婴儿无缘无故的出现。她目不转睛地看着眼前这个既熟悉又陌生的婴儿，心里五味杂陈。于是她手指着婴儿的方向，忙问妈妈他是怎么出现的。母亲拉着她的手放在自己的腹部，满是柔情地告诉她：“弟弟是从妈妈的肚子里出来的，你也是这样出生的。”小女孩儿：“我这么大，住在里边儿不会挤吗？”

母亲被逗笑了，她抚摸着女儿的头说：“你当初也是这么小，比弟弟现在还要小。”小女孩儿继续问：“那他什么时侯才能长大，才能陪我玩？”母亲说：“要等到一年后你八岁，弟弟两岁的时候，你就可以领着他溜达了。”新生儿出生就是一岁，老辈人为了能把孩子养活，都认为这么叫吉利，叫着叫着就成了一种习俗。女孩儿继续说：“他长的好慢啊。”然后凑到婴儿跟前说：“你要快快长大哦，早点儿陪姐姐玩儿。”母亲若有所思，不禁想起六年前女儿刚出生的时侯，画面犹如昨天，她暗自感叹时间过得好快，转眼即逝。她默默期望时间走慢一点儿，好让姐弟俩充分享受这一段无忧无虑的快乐时光。女孩儿又轻轻触碰了一下弟弟的脸蛋，然后开心地说：“真好玩。”母亲看着打着呵欠的女儿，催促她赶紧上炕睡觉。女孩儿听话地回到被窝里，疲倦的眼皮很快就耷拉了下来，她又美美地睡着了。丈夫打开塑料袋，右手用羮匙儿舀了一勺红糖，左手在下边儿托着，小心翼翼地倒入旁边的碗里。他把羮匙儿放回装糖的袋子里，左手依旧托着，然后把手中散落的糖粒抖落到袋子里，最后系上。他随后将暖壶里的开水倒入碗里，用一根筷子来回搅匀。感觉温度降下来后，他把冲好的红糖水递到妻子的手里。妻子大口喝着红糖水，眼睛时不时看向两个熟睡的孩子。丈夫语重心长地说：“辛苦你了，谢谢你给我一双儿女。”妻子放下喝完的空碗，轻轻抚摸着丈夫的头，软弱无力地说：“一个姐姐，一个弟弟多好，以后都有伴了。”她说完看了看女儿，又低头看了看怀里的儿子，然后心满意足地笑了笑。她把怀中熟睡的儿子放了下来，然后用被子裹好。她现在十分疲惫，此时的衣服还半干不干，贴在身上痒的很。丈夫赶紧帮她脱下来，然后用热毛巾擦拭着身体，随后为她换上了新衣服，身下的褥子也换了一个，她舒舒服服地躺在上边儿，真的是沾枕头就着，瞬间呼噜声四起。丈夫收拾完也睡了，他也是没着清闲，一直忙前忙后。

这户人家在屯子里有几十年了，老爷子名叫穆林七十有六，一米八左右，兄弟几个都遗传了父母的高个子基因，彼此个头不相上下。他面庞消瘦，骨骼的纹路清晰可见，额头上满是褶皱，没有伏犀贯顶，高耸的鼻子孤立在中央，很是突兀。他的面部表情很严肃，不是刻意而为，两个嘴角向下倾斜，给人一种敬而远之的感觉。高高的个子拖着瘦弱的身体，更凸显出骨瘦如柴的形象。他性格很孤僻，话语很少，是非观念很重，原则性特别强。他习惯一动不动地待着，没人知道他在想什么，他仿佛置身于另一个世界，一个自己独有的精神世界。他年轻时身体很强壮，干活特别麻利，以前给地主打过长工。他的老伴七十有一，长着一双三角眼，心肠狠辣、残酷无情。但凡惹到过她的人都尝到过语言攻击的厉害，穆林深有感触，他总是独自走开加以逃避。说话伶俐的她从不甘于下风，和穆林的性格形成鲜明的对比。她时而清醒，时而糊涂，经常自言自语。她清醒时，完全看不出和正常人有什么不一样的地方。她糊涂时，嘴里经常说着别人听不懂的话，她还会骂人，尤其是骂儿媳妇。她和穆林育有两儿两女，大女儿穆凤茹五十二，嫁到了三门里村，丈夫务农。二女儿穆凤英四十七，嫁到了曹家屯，丈夫是喇叭匠子。老三穆宝齐四十五，独自一人过活，也住在郑家屯，房子在老四家后院。老四穆宝财三十，而立之年，他比妻子大四岁。穆宝财的妻子余桂华是他二姐夫介绍的，俩人之前素未谋面，婚事都交由父母做主，最后谈妥聘礼是五十块人民币。普通人家结婚没有八抬大轿，没有三书六礼，一切从简。穆宝财家里唯一可以看出刚结过婚的东西是大红被单，它的颜色鲜艳无比，很是醒目。他们的大女儿叫穆波，今年七岁了，刚出生的小儿子不知道该叫什么，于是孩子的二姑父给起了个名字叫穆鹏，附带个小名叫大眼珠子。农村人很爱起外号，眼睛大叫大眼珠子，额头大叫大奔儿喽头，脑袋大叫大脑瓜儿子。

郑家屯，屯子不大，加起来不到五十户，总共二百多人。几乎所有人家都是土坯房，房屋结构十分简单。制作土坯，不能选用本地的黑土，要用黄土。首先把黄土与铡过的稻草倒在一起，搅拌均匀，在中间挖一个深坑，然后在坑里倒满水。过个二十分钟左右，水分被黄土吸收，成泥状，用二齿子（类似于耙子，只是有两个齿，因此得名。）来回翻搅，根据成泥干湿情况，决定是否需要加水。然后取出长方形模子，顺便在空地上撒一层干的黄土，把模子放好后就可以将泥倒入，最后用压泥板压实。左右轻微晃动模子，使模子与泥坯分离，然后取出模子，继续做下一块儿。土坯的上面在阳光炙烤下彻底干透，这时需要把它们翻转过来，再晾晒几天，干透的土坯要比砖块儿硬上好几倍。黄帝造墙，抵御野蛮部落入侵，类似此法。人类进入农耕社会以后，墙就成了重要的组成部分，造墙的技艺也从黄帝开始一直传承下来并加以改进。土坯垒的房子非常结实，经久耐用，房顶在侧面看呈人字形，屋顶表面要先用黄泥涂抹好几层，这样可以避免从屋顶往屋里漏雨。泥巴干透后，在上面铺满稻草，一茬压一茬，就像铺瓦片一样。这样既避免雨水直接冲刷房顶，也起到防寒保暖的作用。穆宝财家屋前房后各有一块地，都用苞米杆子围了起来，前面园子种的是白菜、土豆、辣椒、茄子、豆角等日常食用的蔬菜。这时候，家家户户都很穷，一年到头也买不了几回菜，都是自给自足。后院园子种的苞米和毛嗑，毛嗑用于逢年过节食用，这个习惯早已经融入了东北人的血液里，这也导致他们门牙被磨出一个豁口。有的人喜欢用两个大门牙的缝隙嗑瓜子，慢慢地缝隙越来越大，成了豁牙子。每家的田地都是按人口分配的，除了园子之外，穆宝财家还有两块地，一片在屯子东边儿，一片在屋后不远处。一家人一年都指着这点儿地打的粮食过活，所以农民会一直期盼着风调雨顺。秋收过后，还要上交一部分，剩余的勉强维持一家人生存。种地就是靠天吃饭，年景不好，只能勒紧裤腰带。屯子有一条主干道，土路，坑坑洼洼的。房子基本上都集中在道路两旁，有几家离得远些。这个时候，牲畜、家禽都很少见，一个家庭一年来吃到的肉都是屈指可数的。所以孩子们个个都是脸色蜡黄，瘦瘦小小的。每个孩子心中只有两个重要时刻，过年和盼望过年。毕竟再困难，过年也能吃得好一点，条件不错一点的人家，孩子还可以有件新做的衣服。

我们都活在一个相同却又不同世界里。触之不及，眼前就是世界。目之所及，世界就在眼前。