第四章 村里的人

按照农村的风俗，一般青年男女结婚后成家，是要在男方的村里安家的。而张小月的父母不知道当时具体是什么原因，选择在女方村里安了家。或许是因为男方的父母都在县城居住，并没有回农村老家居住，对男方是否在自己村里安家没那么坚持。也或许是女方的父亲在女方这个村里比较有威望，是乡里小学的校长，以及女方的这个村离县城更近而男方的村里是山里。

在农村，不管哪个人，总能排上亲戚辈分的。所以村里所有人都是张小月的舅舅、妗妗（即舅妈），婆（姥姥）、姥爷，姨之类的或者比张小月辈分小的要叫张小月点什么的。其中的血缘关系有妈妈的亲弟弟家族的，妈妈的堂弟家族的，张小月外公的堂弟家族的...

所以张小月回老家，从进村开始就要开始各种打招呼了。开口打招呼也很简单，主要是笑着，招呼语可以是“xx（称呼），吃饭（一般指早饭或者午饭）了没？\\喝汤（一般指晚饭）了没？\\进城去啊？\\没事了（大概意思就是你没啥事溜达呢）？”之类的，大家都理解的句子就可以了。因为重要的不是打招呼说了啥，而是打个招呼的这个行为代表了友好。基本上大家都会回复：“回来了呀？\\啥时候回来的\\啥时候走\\又瘦了”之类的。这过程中各自的语气、表情各有不同，是打招呼过程中的主要差异了。

对张小月来说，基本上自己家前后三排的，以及有两三代血缘关系的，都是很熟悉的。哪怕有的人几年没见过，只要看到就能立马叫出称呼。特别是比自己年长的人，再见到时都只是更加衰老，其他变化都不大。而张小月的同龄小伙伴，有的可能一二十年没有见过，有的可能长胖了很多，有的可能掉头发了，所以认错了两三个。因为张小月11岁小学四年级时就去了县城上学，每周末才回来，所以比张小月年龄小的，以及后来嫁过来的媳妇，张小月就都不太熟悉了。

有天傍晚，村里小卖部前的空地上一些人在有一搭没一搭的闲聊。张小月也带着自己的孩子们在那里玩。自己的2个男孩一个上一年级，一个上幼儿园小班，正是喜欢和其他小朋友们一起玩的年龄。所以张小月也尽量带他们出家门，多在村里晃悠，以便认识更多的小朋友一起玩。有个中年男子，带着2个男孩子走了过来，看到张小月时打招呼“回来了？”。张小月赶紧回答“是呀。你喝汤了没”。他回答“还没”。他蹲在了墙角。大家之间未再有对话。而他带来的2个小男孩，与张小月的2个小男孩也没玩到一起，两方的孩子互相观望了一会儿后，这中年男子带着2个孩子回去了。

他走了以后，张小月问身边的亲人，这是哪家的。“腾超”呀，亲人回。张小月瞬间失落。有点后悔没早点问是谁，这样就可以多聊几句了，也确实有话想聊。腾超哥是小时候大家天天一起玩的那群孩子之一。小时候大家经常一起满村跑。刚才的中年男子，胖了挺多，头发也变稀少了，脸上感觉也多了不少沧桑。真是一点也没认出来。他应该是认出了自己的。然后那么生分的相遇，让张小月很是后悔。后来路上再见到时张小月还是没怎么认出来，所以只是妈妈与其打了招呼。这种生分，让张小月有一点点伤感。但她知道，以后回来肯定还有机会再遇到，如果能认出来，相信幼年时的友谊大家一定还会记得的，一定会有没那么生分的时候。

前几年不经常见到父母，所以张小月见到自己父母时，看到白发逐渐增多，常常会暗自感怀父母慢慢的老了。前几年自己心里的父母可能还停留在他们三十六七岁的样子。那时候自己天天在父母身边。所以那时候的父母的形象一直停留在心里。后来就逐渐是一个与父母心理距离越来越远的过程了。先去县城上小学四五年级，一周回去一次过周末。再到后来初中，偶尔周末不回家在学校和同学们一起学习。再到后来去省里高中就直接是半年回家一次了。大学亦是半年回一次，其中一年的暑假也没有回。再到后来工作，就变成过年才回几天。结婚后，一年哪怕回去一次，心思也肯定不在父母身上了，娃娃们都小，一直挂在小月身上，回到老家也只是接受父母的照顾。

近几年，或许是妈妈经常感慨自己老了记忆力不行了，身体不好了之类，张小月逐渐接受了父母变老的事实，回来再看到父母时并未觉得很意外或者与自己心中的形象不同。只是看到与父母年龄差不多的同村人时，特别是小时候很熟悉的一些舅舅、妗妗，好久不见，忽然在村里的路上遇到了，会猛然感怀，他/她也老了。他们停留在自己心里的形象也都是年轻摸样的，现在或白了发，或弯了腰，或多了皱纹。他们虽非父母，但也在经受着时光的侵染，张小月心里的滋味非伤悲非喜悦，只能用些许惊讶来稍加形容了。