第17章 农村生活

三个月的就业培训很快就结束了，我基本了解了真实的农村。古诗说：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我算是有了真实的体验。“事非经过不知难。”我从此以后养成了珍惜粮食的良好习惯。以前在家吃饭，如果掉了饭粒在桌上，外婆一定要坚持让我把它捡起来吃掉，当时也照办，但内心总觉得外婆有点矫情，不就是一点白米饭嘛。但我看到了真实的农村以后，特别是亲自下田插秧几次之后，头顶烈日，蚂蟥爬上大腿，而前面的水田一眼看去还是遥遥无期。这时我是真的明白了外婆的真情。粮食，是世界上最珍贵的东西。蚂蟥爬上大腿的事，有必要专门说一下。事情是这样的，我正在弯腰插秧，因为那些天都在帮老乡插秧，熟能生巧，我已经可以相对熟练地干这个活路。正干得起劲，突然感觉大腿上一阵剧痛，我完全是本能反应一把抓去，我的妈！是一只大蚂蝗！我拚命用手去揪，想把这吸血鬼揪下来。但完全没用，越揪越痛，痛得钻心。说真的，我眼泪都痛出来了。老乡过来帮忙，两巴掌打上去，大蚂蝗收缩成一团掉了下来，鲜血从伤口立即涌了出来。我从小到大，在家里就象个少爷一样，哪里吃过这种苦、受过这种罪？！谁知盘中餐，蚂蝗咬得哭。说实话，这是我最后一次插秧，到现在为止。我不怕苦，也不怕累，但我真的怕蚂蝗。没被咬过的人不知道厉害。

在这三个月里，我不仅体验了下田，还体验了旱地劳作。父亲在我下乡前要求我，下去要和老乡同吃同住同劳动，我必须坚决执行。同吃同住是肯定的，这不由我，那时候也没有野营帐蓬；同劳动本来是可选项，但对我和队长来说是必选项。他要带头，我要表现，我要表现给我父亲看。我们队长和我父亲是同事，熟得很，父亲肯定会知道我在乡下的表现，这个做不了假。害怕下田，那就上山。那时候山上的树差不多都砍完了，只要有点土，基本都栽种了包谷。土壤不肥，产量不高。产量不高，就要开荒来补。这样长期搞下来，自然山上的树就给砍光了。光砍不种，到处都是童山，很难看。而且山上缺水，完全靠天吃饭，一遇旱情，包谷产量就大跌眼镜。挑水抗旱，只能是庭院经济，大面积的土地，那是不可能的，杯水车薪。不要说浇水，就是给包谷上肥，都可以累死人。我在家里就会使用锄头，我家有点土地，挖土、栽种、除草、上肥这些我都会，所以旱地劳作对我算是驾轻就熟。唯一的不同是，乡下旱地劳作的量比家里大得多。队长是农村出来的，他身强力壮，农活样样精通。他看了我做农活，也点头表示赞赏。原话是这样：“咦，看不出宋二少爷还有这把水！”我伸出双手到队长面前，这基本就是一双农民的手，这可不是几天就能弄出来的。队长再次对我刮目相看。他上一次对我刮目相看，是我送困难老乡新衣服之时。也挑农家肥，就是牛粪猪屎之类，人力肩挑背扛到田边地头，放那儿发酵，然后再给农作物施用。不经发酵就用，会把作物活活烧死。我知道这些事，是因为我确实干过农活，没干过的，就永远也不清楚。我说过，我没当过知青，但我在乡下工作时，和知青也差不多。说实话，城里的孩子，如果能到农村去工作生活一段时间，很有好处。反正对我来说是这样。我不过干了几天就要死要活的，农民要干一辈子。“百无一用是书生”，就是指我这种人。而且我书也没读好。父亲曾多次教育我：“无论你将来读多少书，做多大学问，当多大官，发多大财，干多大事业，一辈子都不能脱离体力劳动！”真是涵义深刻。热爱体力劳动，不仅给了我强壮的身体和坚强不屈的意志，更重要的是，它教会了我尊重底层劳动人民。“劳动创造了人本身。”绝非虚文。

今天天气很热，身处号称全国第一避暑城市的我，仍然感觉酷热难奈。于是马上开上奔驰车去花溪游泳。我也不开空调，只要把车窗包括天窗全部打开，时速100码，耳边是纯音乐版的《加州旅馆》，一路凉风到黄金大道，爽！花溪的水好，非常适合这种天气游泳。一秒也不能等待，立即跳进冰凉的河水中，真是爽透到了心里。真的，此时我真的很感谢年轻时奋斗的自己。告诉你一个秘密，我现在仍然在奋斗，虽然我已经五十多岁。同时创作三本小说的人，放眼全国，大概也不多见。我是这样想的:或许二十年后的我，又要真心感谢现在奋斗的自己。

回到十八岁。三个月里，我上了山下了田挑了粪插了秧，把在农村生活的基础打好了，这和我以前去外婆的后家乡下玩是两回事。在外婆老家玩，一般都是当天就回城，最多也就是耍两、三天，肯定回家。驻村那三个月我没有回过家。我也想回，但又怕父亲瞧不起。说实话，农村生活苦是苦一点，但也挺有意思，乡亲们对人好、很真诚，我的脏衣服都是女主人家洗的。她说我是男的，不会做这些。乡间的空气好、水甜，山一家水一家的，舒服。最重要的是，我可以随心所欲地在溪水里游泳，那水，清亮得令人心疼！那时候确实是原生态，完全没有污染。游完泳，找块干净的草地躺下，做点白日梦。比如找个漂亮媳妇，买个小轿车，用车拉一车玫瑰花送她之类。最好是白玫瑰，纯洁。翻个身又想，以后我要把农村工作、生活的经历和感受写成书，让别人通过我的书看到真善美之类。不骗你，我甚至也想过勇夺诺贝尔文学奖。乡土的，就是世界的；世界的，就是乡土的。我确实是这样想的。当然，我还想了很多。躺在乡下河边的草地上，不远处有一堆牛粪，我望着天上的白云或者乌云，意识已经飞到了瑞典。