昨夜是雪夜

《史记·太史公自序》：夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。弗顺则无以为天下纲纪。所谓“冬藏”，就是指人到了冬天，应该养精蓄锐、休养生息，以利来年应对春生、夏长、秋收的付出和收获。冬藏养生既是大自然植物与动物的生长规律，也是人类一条养生的原则，同时也体现了“天人相应”的中医原理。重视保暖，也是“冬藏”的重要环节，尤其是对于老弱病残者。进入冬天，会出现因寒流南下而气候急剧下降的寒冷天气，容易使人患上风寒感冒、风湿骨痛、心血管疾病。因此应该重视随气候变化而加衣。为了适应“冬藏”，应该适当增加睡眠时间。冬天应该提倡早睡，适当多睡，以达到养精蓄锐的目的。锻炼不能运动得“汗流浃背”，以免伤气，同时也避免因出汗受寒而造成风寒感冒，不宜进行激烈运动，尤其是年老者，不要冒着严寒而做一些超体力的运动。

时间流转，四季更迭，秋去冬来，又到了东北人老婆孩子热炕头的时间了。昨夜是雪夜，雪花乘着呼啸的北风散落人间，让万物褪去旧装换新装，它势必要把所到之处全部染白。这已经是今年冬天的第三场雪了，前两场雪留下的痕迹还在，在田间地头，在高耸的屋顶，在不曾被人接触到的地方。骤降的温度可以让你吐口唾沫变成钉，刺骨的风直往骨头缝里钻，让人不寒而栗。没有人可以挑战寒冬的权威，它既霸气又霸道，高高在上。都说初生牛犊不怕虎，小孩子总是秩序的破坏者，也是探索世界的先行者。家家户户每天晚上都要把大门锁上，屋门在里边儿插上。锁头经过一个夜晚的冷冻，和冰块儿一样冰，刚拿进屋的它寒气逼人，直扑人的脸面。孩子们开始挑战，用舌头去舔，轻轻触碰，只此一下，舌头就被牢牢粘住了。大人们已经见惯不惯，这个时候不能硬拉，要先让孩子保持不动，再去舀一点儿水，缓慢浇在舌头与锁头的连接处，瞬间就可以分开了。东北的孩子都要经历这么一次，即使父母提前告知也会如此，这也算是他们从懵懂无知向着未知世界迈进的一个重要转折点。余桂华拉开窗帘，透过窗户，看到外面白茫茫一片。初升的太阳已经划过天际，露出圆润的脸，阳光透过玻璃照在脸上，让人暖洋洋的。部分散落的阳光在雪花的折射下，格外刺眼，余桂华不禁微闭双眼。就在她闭眼的瞬间，阳光如阿波罗射出的神剑一般，穿过眼皮进入眼睛，最后留在心里。这股强大的力量，足以扫尽阴霾，让人心胸开阔、心旷神怡。太阳的魅力就在于此，既高高在上，又伴你左右。它周而复始，东升西落，滋养万物。穆宝财和余桂华分别穿好衣服，一如往常地起来了，生物钟早已锁定这个时间，十分精准。他们冬天并没有事儿要忙，只是习惯一旦养成，就很难改变。余桂华推开门，一股冷气扑面而来，让她迫不及防，她不自觉地打起了一个寒战。她先是闭上嘴巴，用鼻子短促地呼吸，这样空气可以均匀、舒缓地进入口腔，从而让身体适应眼前的环境。接着，她深吸一口气，清新的空气顺嘴滑入胸腔，平衡着心中的燥热。随后，她长长地呼出浊气，气体遇冷形成白雾，像天边儿的云彩，白雾不断向外扩散，很快就消失不见了。地面上的白雪堆积起厚厚的一层，足以没过脚踝，余桂华开门时把门口的雪刮到了一旁，只剩下浅浅的一层，她踩在上边儿，发出嘎吱嘎吱的声响。房顶上的雪就像做了造型一样，有棱有角，很有立体感，活脱脱的天然工艺品。余桂华伸个懒腰后，回到屋里，开始做饭。穆宝财把扁担放在肩膀上，左右手把握着对应的挂钩，挂钩勾在两个水桶的把手上，准备妥当后就去打水了。水桶都是薄铁皮做的，结实、耐用，把手是钢筋做成的，形状如拉满的硬弓。从家门口到大门口的路最是难走，因为从没有人踏足，所以他只能做开拓者。然而做开拓者是需要付出代价的，雪时不时就会钻进鞋里，弄湿鞋袜，所以他走的格外小心。走到村里的大路上时，已经有密密麻麻的脚印了，走起来十分舒服，轻松自如。一件小小的事情揭示了两种不同的人的心路历程，独立思考者会面对未知，会受伤，会被质疑，会无助，会面临数不清的困难。从众者不需要读书，不需要反思，不需要实践，只需要融入群体即可，人云亦云，人行己行，人止己止。所以独立思考者寡，从众者众。屯子里的人公用一口大水井，水井在屯东头吕大爷家旁边儿，据说它已有几十年的历史了。由于井口比较大，吕大爷怕屯子里的小孩儿玩闹时掉进去，就在上边儿放了几块木板。家家户户的大人也怕孩子有危险，每每在他们出去玩儿的时候都得叮嘱一声：离井远点儿！水井轮廓是方方正正的，井壁由木方搭建而成，木方从水底下一直延伸到井沿儿，整个井沿儿比地面高出二十厘米左右。因为地面积存的雨水或融化后的雪水都带有泥土，井沿儿高一点儿可以避免泥水淌到里面，污染水源。即使是风和日丽的天气，清风也会吹起尘土，高出地面的井沿儿可以有效阻挡灰尘落入井中。水井正上方是一个木制的支架，东西放置，一个实心的铁棍横跨在上面，铁棍穿在一段儿圆柱形实木里，中间有空当，转起来不会卡涩。这块木头可谓是千选万选挑出来的，用来旋转的把手，就是从树桩侧面长出来的，靠近西侧圆面，延伸出去，又与木桩平行，粗细也很合适。井轱辘上系着一根绳子，绳子另一端系着一个水斗，它是胶皮做的，和牛车上的轮胎材质差不多。水斗呈圆柱形，中间肚子比两边儿宽，上边儿开口，安着半圆形吊环，吊环两端穿在胶皮上，下边儿有一个一拳大的缺口，缺口上面是一块儿完整的胶皮，半封闭。水斗进入水中，靠本身的重量下沉，这时半封闭的胶皮被水顶起来，直至整个水斗都没入水中，胶皮又落回去。然后转动把手，水斗就随着绳子升上来了。由于水斗下边儿不是封闭的，所以会滴滴嗒嗒的往外漏水，流失量并不是很多。

穆宝财走到井边，放下扁担。这时，吕大爷正拿着镐刨着井边的冰块，他虽然六十多了，身体依旧很硬朗。“吕叔，又刨冰呢，剩下的我来吧”，说完就从吕大爷手中把镐拿了过来。吕大爷指着冰块说：“早上过来打水，就顺手把四周的雪扫了扫，把冰坨刨刨”。穆宝财一边用力刨着一边说：“是啊，快过年了，谁要摔伤了可不好”。平常十多天就有人来刨冰，谁有空就来，也没人计较，一般吕大爷居多。不一会儿，周围的冰就都被刨掉了，穆宝财拿过铁锹，把冰都扔到壕沟里，又拿扫帚扫干净了。穆宝财准备打水，吕大爷在一旁收拾工具。“吕叔，吃饭了没呢”？穆宝财问。“吃过了，我们老两口吃饭早”，吕大爷说着拿起工具，催促着，“赶紧打水吧，回去慢点别摔着。”。说完吕大爷把工具放在院子里，回屋去了。穆宝财把两个桶分别装了一大半水，然后把井口盖好，挑着水桶往家里走去。虽然路程远，但桶里也不能装的太满。水满则溢，人满则失就是这个道理。

穆宝财回到家，赶紧把水倒进缸里。余桂华正在烧火，她把苞米杆一根一根的往里放，锅边冒着少量的白气。看到穆宝财回来了，随即抓了一大把苞米杆放了进去，让火烧旺一些，可以快些吃饭。穆宝财先拿起扫地的笤帚，把窗台上的雪扫到地面上。然后又拿起扫帚，先是把前院扫完，接着扫到后门，又沿着后院小路一直扫到柴火垛底下。穆宝财返回屋里，余桂华打开锅盖，瞬间热气腾空而起，饭菜都是昨天剩的，在盖帘子上放着，底下是烧的热水。余桂华把饭菜拿到炕桌上，盖帘子放在墙上的钉子上。接着用水舀子把热水灌进暖壶，塞上木塞，接着又是一瓶，一个放在西屋的碗架子上，一个放在东屋的柜盖上。剩余的热水用来一家人洗脸用。两个老人之前自己做饭，这两年身体都不太好，余桂华就不让他们做了，都在一起吃。穆鹏已经三个多月了，长的白白胖胖。幸好母乳很充足，要是不够就难办了，家里也拿不出钱买奶粉。他额头很大，高鼻梁，脸很圆，谁看见都说孩子长的好看，有福样。其实大人们对每家孩子都这么说，毕竟都爱听好听的。

每个人身上都有一个滤镜，身处同一个世界，看到的东西却不同。耳习于所闻，则喜谀而恶直；目习于所见，则喜柔而恶刚；心习于所是，则喜从而恶违也。三习既成，乃生一弊，喜小人而厌君子。传统思维，传统文化，造就无数个传统的人。既有不同，又无不相同。

穆波吃完饭，带着爸爸的棉帽子出去玩了。手上的手闷子是妈妈用尼龙布缝制而成的，里面用棉花填充，很暖和。余桂华怕孩子玩起来随处乱丢，就在两个手闷子上连了一根绳，绳子搭在脖子上。脱下手闷子玩的时候，既不会掉，带上也方便，走哪儿跟哪儿。一群小伙伴跑到村西头路旁的树林打雪仗，大家彼此年龄都差不多。有东院郑国民大哥家的小雨，因为穆波在屯子里辈分大，基本和同龄人都差一辈。还有郑国辉大哥家的丽曼，吕中仁大哥家的胜男，都在村西头住，就隔几户人家。小雨是男孩儿，剩下都是女孩儿。玩着玩着，小雨跑到地头，用手闷子把上面的一层雪扫到一边，用力跳到上边，双脚前后左右的蹦着。

九十年代，东北的雪非常大，前两场下了足有三十公分厚，这次也有十多公分厚。冬天温度很低，每天晚上都有零下三十多度，白天也在零下二十度左右，西北风一直凛冽的吹着，雪被风扫的越来越硬。其余几个孩子也开始跳上去，一起玩了起来。小雨又跑去找了一根粗树枝，折断后用接茬处开始挖洞。雪冻的太硬了，起初不太好挖，很费力。挖到底下就好些了，没那么硬了，不一会儿，就挖到黑土层。又用力挖了几下，硬邦邦的，戳的手很疼。接着又开始把洞扩大，扩到足够一个人蜷缩着可以躺下了，自己猫里边嘿嘿笑。穆波几个人看着他躺了进去，互相使个眼神，一人一大捧雪，敲敲靠近，随手全撒在小雨身上，迅速跑开了。小雨站了起来，低着头用手闷子把脸上的，脖梗子里的雪擦掉，然后开始哭起来了。丽曼说：“让你装，看我不打你”，说完拿起雪块扔了过去。胜男看他一动不动，赶紧过去看看，“真是哭了，你俩过来吧”，她对着穆波和丽曼喊着。然后安慰着说：“我们不是故意的，别哭了好不好”？三个人你一言我一语的终于把他哄好了。小雨马上又跑又跳，就好像刚才什么也没发生。接着他们弄了五六块大雪块，两个人抬一个，在路中间摆了一排。直到玩累了，几个人才回家。

回到屋里，穆波把手闷子往炕上一扔，摘下帽子，头发湿漉漉的。刚刚还挂着白霜的眼睫毛，瞬间变成水珠滴滴嗒嗒的往下掉。脸蛋子也红红的，一边一个大红脸颊。余桂华用手捂着穆波的脸，接着拿过毛巾，给孩子头发擦干净了，这样最容易感冒。余桂华摸了摸手闷子，潮的乎的，就拿过来放在炕头上热乎着。帽子里面也是湿透了，她把帽子翻了面，把里边朝外，也在炕头铺好。穆波坐在炕沿上，余桂华蹲下来把孩子的棉鞋脱了下来，袜子也脱了下来，鞋子放到了炕头的炕席底下。都放好了以后余桂华就出去了，穆波跑到炕头，把脚放在褥子底下。穆鹏盯着姐姐，身体一个劲往穆波这边够，试了好几次，终于翻过身来，一只胳膊压在身体底下。先是开心的笑着，一会儿又哭了起来，穆波以为是胳膊疼，于是帮弟弟拿了出来。看穆鹏还是哭个不停，穆波只好大声喊着妈妈。余桂华走进屋里，看看儿子会翻身了，开心的笑了。穆波见妈妈一点不着急，还在那笑，说：“妈，别笑了，看看弟弟是不是胳膊压坏了？一直哭”。“没事的，刚学会翻身都这样，你弟弟这是还没适应”，余桂华说。于是把穆鹏转了过来，让他平躺着。有了第一次的经验，穆鹏翻起身来变得容易多了，只是能翻过来，却翻不回去。这回余桂华没有管，因为孩子这些动作都是摸索而成的，多练习练习就都会了。

老人常说瑞雪兆丰年，想必明年又是一个好年头。农民一年到头来就这么点念想，年景怎么样？庄稼好不好？这才是真正的写照，在生存没有得到保障时，努力活下去就是唯一的愿望。吃喝不愁了，就开始琢磨找点乐子，人的欲望是一点点变大的。度过悠悠岁月，忽然有一天发现，欲望比人大。即使生活又回到生存阶段，欲望却回不去了。实际生活与理想生活错位后，就会心生怨恨，仇富，仇穷。慢慢开始，就会选择简单方式，拿来主义，偷。各个屯子里丢东西都是经常事，家里养鸡鸭的，总丢。丢了也不敢声张，没人管，对自己家是大事，对别人就是小事了。被偷的人害怕被报复，感觉就像自己做了错事，畏畏缩缩，慢慢地就不了了之了。他们后来就白天在院子里养，晚上放在外屋地的柴火上。苞米从拉回家，基本就总得起夜去看，少一点，家里就更拮据一些。苞米脱完粒后，就不用出去了。都堆在窗台底下，半夜用手电筒照照就行。也有害怕的，依旧起夜去看。直到苞米卖完换成钱，心里的石头才算落地了。接着又开始把钱藏在柜子里，找个旧衣服，把钱放在兜里后，用线缝上，放在最靠下的地方，上边用衣服盖上。时不时趁着天黑，翻开看看，看还在就安心了。等钱花没了，又开始愁缺钱的事。越是没钱的人，越是怕东怕西，越是怕东怕西，越没钱。周而复始，恶性循环。人的性格由基因决定一半，生长环境和父母的教育占一半。所以寒门，难出贵子。不在缺钱，而在缺少平常人的性格，行为，思维，认知。