最伟大的编辑?

凯特头顶上冒出来一个巨大的问号,想了想说:“我只知道柏金斯Maxwell Perkins,他才是最伟大的编辑。”

柏金斯是美国小说的拯救者,大作家菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫的守护者。《了不起的盖茨比》就是他编的。

“柏金斯当然很伟大。但我告诉你,威廉·肖恩死了以后,他的历史地位恐怕不会比柏金斯低。”

“啊……”

温斯顿·卡特是新闻学、传播学教授,研究各种媒介。他笑眯眯地说:“约翰·厄普代克,这么大个的作家,得过普利策奖,你看过他的小说吧?”

“都看过。”

“他就是威廉·肖恩的手下。写《麦田里的守望者》的那个犹太作家叫什么?”

“J.D.塞林格。”

“他有一个短篇小说集《九故事》,9个短篇小说,7个发表在《纽约客》。《九故事》这本书就是献给威廉·肖恩的。”

“有一个《香蕉鱼》的反战小说。”

“对,它就是《纽约客》上面的。倒退几十年,像我们这样的年轻作家,想要出名,就要给《纽约客》投稿。”温斯顿回忆道,“杜鲁门·卡波特的《冷血》,你看过吧?”

“当然。”凯特说。卡波特就是写《蒂凡尼的早餐》的那个作家,《冷血》是非虚构写作的巅峰作品。

“卡波特是肖恩一手挖掘的。《冷血》就是肖恩给的选题,派他去采访的。”

“那么厉害!”

“大哲学家阿伦特写《艾希曼在耶路撒冷》,平庸之恶,当年一发表,掀起了滔天巨浪,骂声一片,现在变成了经典作品……读过吧?”

“阿伦特的书我都读过。”

“阿伦特就是威廉·肖恩派去的,《艾希曼》这本书也首发在《纽约客》上。”

凯特捂住胸口,已经晕了。

“蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》,你看过没?”

“讲DDT杀虫剂的。”

DDT是一种廉价高效的杀虫剂,因为能使农作物产量大幅提高,获得了1948年的诺贝尔生理学或医学奖。

在1962年,蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》发表,揭示了滥用DDT的恐怖后果,鸟类、鱼类、昆虫大批死亡,种群灭绝,毁灭地球的生态系统……间接使人们患上癌症。

1972年,DDT被禁止使用。

在后世,在刘慈欣的科幻大作《三体》里,就提到了这本书。女主人公叶文洁看了《寂静的春天》,受到强烈刺激,最终背叛了人类。

“《寂静的春天》写了4年,在《纽约客》连载,引起轩然大波……她的背后就是威廉·肖恩。”

凯特点点头,忽然很想哭。

“化工巨头要毁掉蕾切尔,毁掉《纽约客》。他们有的是钱,收买了媒体,疯狂攻击、诋毁、谩骂、羞辱……两年后,蕾切尔去世,但威廉·肖恩毫不妥协,跟他们死磕,捍卫了新闻人的尊严。”

“我知道。”

“现在是电视的时代,传统媒体早就不行了。威廉·肖恩今年78岁,还能工作几年?唉,戏演完了,落幕的时候到了。”温斯顿长叹道。

“我没听过他。”

“你是纽约孩子,再说……对吧,应该听过他的。没有威廉·肖恩,《纽约客》不可能有今天的地位。不过,这也是老一辈编辑的传统,在幕后工作,把荣誉让给别人。”

“我知道他的分量了。”

“你岁数太小。”

“我去给威廉·肖恩老爷爷打电话。”

“凯特,你替我问候他一声。30年前,我刚满20岁,一个人从乡下来到纽约,什么也不懂,就给《纽约客》写过稿子,呵呵。”温斯顿得意道。

“发表了?”



本章未完 点击下一页继续阅读