***说,农业的根本出路在于机械化。机务队是农场的现代化单位,拥有众多的大轮子拖拉机,履带式推土机,联合收割机,八十年代又引进了数辆“解放”牌卡车,一时羡煞周边乡镇。机务队的房子是也是两栋m形房子,她的波浪屋顶象征着先进的生产力,也代表着那时的理想之翼。

小力的家就在这两栋m形房子里。每天放学回家,小力家的小白就会摇头摆尾地跑来迎接他。小白是条漂亮的雌性犬,长鼻竖耳,很有灵性。接近黄昏的时候,小力带着小白来到自家菜园,妈妈在园子里给藤儿搭架,妹妹在一旁玩虫子。菜园子里的蔬菜瓜果,郁郁青青。小力帮着妈妈给蔬菜浇水,妈妈跟兄妹俩讲述着过去的故事。

小力的父亲罗坚,是机务队的一名汽车驾驶员,他清晨出车,这个时候还没有回家。

罗坚年轻时是机务队里的拖拉机驾驶员,驾驶队里的“铁牛”。罗坚热衷于技术钻研,早年队里举办的技能大赛,很多来自城里的知青,技校的毕业生,都参加了比赛,结果罗坚以驾驶和维修第一名而获得“技术能手”称号。日子一长,罗坚对那大轮子“铁牛”有了深厚的感情,后来上级安排罗坚开汽车,罗坚才依依不舍地告别了“大铁牛”,转而拿起了“解放”卡车的方向盘。

罗坚刚开始驾驶汽车差点不习惯,开“铁牛”时,驾驶员是端端正正地坐在驾驶楼中央,这汽车居然把司机的位置调到了驾驶室的左边,那车右边的盲区,怎能看得见?闲话归闲话,时代在进步,这辆喝着汽油的家伙显然更具优越性:噪音小,速度快!开了一阵汽车后,领导问罗坚,汽车比拖拉机最大的进步是什么?罗坚回答说:最大的进步是有了两只眼睛(转向灯)和两只耳朵(后视镜),让人类步入文明驾驶时代!

当个汽车司机真不错——开着“解放”满街跑,乡里乡外风光好!在信息闭塞的年代,汽车司机更是人们获取远方消息的百事通。对镇上的货车司机,人们总是笑脸相迎,茶烟相送。人们知道,乡里乡邻,捎点货物,搭个顺风车,他们总能行个方便。每次拉送货物,人们总是好吃好喝地伺候着,装货卸货,从不让驾驶员沾手。有司机曾放言:“咱开车的人,给个科级干部都不换!”

前些年,在大集体时代的农场,旧体制已无法实现现代化的梦想。人们纷纷泥腿上岸,大批劳动力辗转于城乡之间,放开手脚奔经济。罗坚和妻子商量着目前的这种境况,与其一成不变地混日子,还不如及早打算。正好队里有汽车招承包人,罗坚决定找公家承包一辆货车,开始小心翼翼地跑起运输。罗坚承包的是一辆老款五吨车,每年向公家上缴万元,运营成本及风险都由自己承担,单位除了提供一定货源外其余概不负责,罗坚需要自负盈亏。

八十年代,罗坚的运输生意火得不要不要的,上门请车的人络绎不绝,用车经常要排着队等候。农场所需的农资,煤炭石油,源源不断地输入,又有农场产的粮食鱼肉,源源不断地输出。罗坚日复一日行驶在城乡砂石路上,心里揣着安全和服务意识,逐渐在业界建立良好的信誉,成了农场家喻户晓的好司机。罗坚家的经济收入也一年比一年兴旺。

罗坚的这辆长鼻子大卡车,除了创业跑运输外,也成了中国农村最早的私家车,当别家小孩还在坐板轮滑坡的时候,小力已经坐上了高高大大的驾驶楼。每每一家老小外出赶集,走亲访友,他驾驶着它,捎着乡里乡亲就出发了。小力年少,每当驾驶室满员时,父亲就会让他站到铁架围栏的货厢里去。那个时候,站在敞篷车厢里兜风,迎着呼啸的疾风前行,是他儿时快乐的记忆;他偶尔会乘货厢里没有其他人的时候,跳跃起身子,享受着“与地球隔空(不同步)运转”的美妙神奇。罗坚的货车,还曾光荣地担当过急救车任务:有天晚上,村里大嫂难产,急需从镇医院转到县城医院,一时找不到合适的车子,家属上门请求罗坚开车送产妇去县城,罗坚毫不犹豫地就出发了。

罗坚的这辆车,是风靡***时代三十年的“解放”五吨车。它十分的老旧,时不时会出一些故障,罗坚往往需要自己修理,这时候,小力便成了他虔诚的帮手。小力从小就喜欢跟着父亲爬上钻下,方向油门,刹车离合,档位和车灯,小力早已摸得清清楚楚。小力甚至辨得出不同车辆的喇叭声,每每有汽车喇叭声响,小力远远听到,便知是自家车或是谁谁家的车。

每个爸爸未归的夜晚,小力总是静静的躺在床上,嘴里哼唱着:

小螺号嘀嘀嘀吹

海鸥听了展翅飞

小螺号嘀嘀嘀吹声声唤船归啰

小螺号嘀嘀嘀吹

阿爸听了快快回啰

......

远远的两声汽笛,爸爸的大汽车这个时候就到了家,那悠扬的汽笛声,是一家人美妙的音符。

农家的孩子会插秧,渔家的孩子会下网。身为汽车司机的孩子,小力和妹妹的童年有几分地幸运,那辆大卡不只为家里带来了优越的生活,还成了兄妹俩的超级大玩具。平日里兄妹俩在车上爬上爬下,把玩方向盘和喇叭。在一般的孩子流着唾沫玩泥人的时候,小力可以研究汽车水箱循环和冷却系统了。妹妹在车库中的零件堆里,也可找出只连着线头的车灯泡,往电瓶上一搭,享受着火花四溅,一燃一灭的乐趣。小力一家生活美满,父母对兄妹俩没有过多地要求,一切都顺其自然。兄妹的生活,用妈妈的话说:“他们是中国农村最幸福的孩子”。

没有了体力活的困扰,小力每日吊着膀子玩儿。小力从小向往自由,骑着车子东奔西走,农场的每个角落都留下了他和小白的痕迹,山坡上,稻田里,小河边。小力和他的伙伴们,捕鱼游泳,爬树上房;电排站的水渠,成了他们流动的澡盆;波浪形屋顶,是他们滚铁环的天堂。父母们除了大喊注意安全外,也无过多的干涉。日子一天天过,就这样,小力和亚民,豹子他们一天天地长大。

生活充满快乐,一帆风顺的小力,最近却遭遇到一些校园烦恼。

刘老师是小力从一年级开始的班主任,刘老师的儿子何菲也在这个班读书。何菲一直占据着班长的职位,周围还拥有一帮马仔,他们把持着班里的舆论高地。

这天,刘老师给同学们布置了《写给父亲的一封信》的作文题。小力在自己的信中表达了对父亲辛苦工作的赞誉之情,都是真挚的情感表白。随后,他拿了个空白信封,照着爸爸前女友的风格,填好姓名地址,交了上去。小力自我感觉良好,期待着老师会表扬自己呢。次日,老师走上讲台,拿出一个信封开始念道:

上行(收件人地址)



本章未完 点击下一页继续阅读